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En memoria de mi padre,

Antonio Marquez Allison,

y el recuerdo de tantos momentos juntos,
dirigiendo orquestas invisibles.






Lo que tengo en mi corazén y en
mi alma debe encontrar una salida.
Esa es la razén de la musica.
Ludwig van Beethoven

El poder de la musica radica en su
capacidad para unir a las personas
y trascender las diferencias.
Jacqueline Du Pre






MALKI

iernes por medio, después del colegio, corro a casa

con una sola idea en mi cabeza, preparar la cena de

shabat, el Gnico rito del judaismo que me hered6
mama antes de partir, hace algunos meses. Me llamo
Malkat Ester, soy hija inica de Sara y Egon, tengo doce
afos, y ya a los cuatro tarareaba de
memoria la Cancién de cuna Op. 49, n.° 4,
de Johannes Brahms. Naci en una fami-
lia de musicos. Sara, mi mama3, tocaba el
cello (que se pronuncia chelo), y Egon, mi
papa, toca el oboe. Se conocieron en la orquesta en la que
ambos trabajaban en Santiago. Pololearon algunos afios,
se casaron, y llegué yo.

Mi familia es judia, y «Malkat» significa «reina» en
hebreo. Y es que si, soy la reina de la casa. Soy la Reina
Ester. Y me llaman Malki, de carifio. Dicen que me pa-
rezco a mi abuela Nené, una argentina alegre y buena
para fumar y para el mate con leche. Para mi, nuestra
similitud est4 en la forma de nuestros ojos, aunque los
de ella son de color celeste cielo y los mios son color miel.
No supero el metro cincuenta y cinco, soy la mas baja de
mi familia y de contextura diria que soy promedio. De
mama heredé las extremidades largas y delgadas, sus




manos, su pelo color caramelo, aunque el de ella era liso
y el mio es crespo como el de papa y el de la abuela Nené,
que ahora lo lleva rubio platinado y liso de peluqueria.
De papa heredé, ademas, los pies, con el segundo dedo
mas largo que el gordo, y la forma de las orejas.

La musica ha sido parte de mi vida desde antes de
existir. Me esperaba. Y si, tengo un oido musical que
llaman «absoluto», aun cuando no me dedique a cul-
tivarlo. Gracias a la musica, jamas me he sentido sola,
porque las notas musicales me han acompanado con
melodias conocidas y otras inventadas en mi men-
te. Y como mis padres siempre han tenido conciertos
cada quince dias, en mi casa el shabat se ha celebrado
viernes por medio, en vez de todas las semanas, desde
que tengo memoria. Y los viernes de conciertos me he
repartido en la casa de mis abuelos, regaloneada como
una verdadera malkat. Siempre fue asi. Bueno, hasta
que mama partio.

El shabat es el dia del descanso para el judaismo y
empieza los viernes, cuando al atardecer se ve la pri-
mera estrella en el cielo, y termina al dia siguiente, el
sabado, cuando ocurre lo mismo. En invierno oscurece
mas temprano, asi es que todo empieza antes que en
verano. Hay familias que no hacen cena de shabat, pero
nosotros si. Hay otras que van a rezar a la sinagoga to-
dos los viernes, pero nosotros no.

Preparar la jala de shabat, o pan trenzado, me conec-
ta con mama y con los muchos viernes de mi vida que
compartimos juntas mientras preparabamos la cena de
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shabat, a la que llegaban infaltablemente mis abuelos
maternos, Matilde y Jacobo, y Nené, mi abuela paterna.

Esos viernes de preparacién de shabat, cuando la ba-
clava salia caliente del horno y mama vertia el almibar
generosamente encima, eran momentos de despejar el
mesén de la cocina, limpiarlo bien y armar la masa de la
jala con la levadura tan leudada que muchas veces des-
bordaba el recipiente. Entonces, ambas nos tomabamos
el pelo, mama vaciaba el kilo de harina sobre el mesén,
lo ahuecaba con la mano en el centro, y vertia aceite, sal,
azucar, agua tibia y finalmente la levadura leudada. Se
sacaba su argolla de matrimonio, la ponia en el marco de
la ventana de la cocina y se ponia a amasar con entusias-
mo y técnica, invocando a nuestras antepasadas en cada
movimiento. «;Sabias que mi abuela Oro, mi bisabuela
Mery y mi tatarabuela Alegre amasaban la jald los vier-
nes, igual que lo hacemos nosotras?», repetia viernes por
medio. Yo solo la miraba con emocidn, sintiendo nitida-
mente la de ella, imaginando distintas manos de mujer
estirando una y otra vez esa masa.

La cocina era el lugar mas calentito de la casa. Mien-
tras la masa dela jala crecia, poniamos la
mesa, cortdbamos ramas y flores del jar-
din para hacer un arreglo, preparabamos
los acompafiamientos y volviamos a fis-
calizar la masa. Cuando ya estaba lo sufi-
cientemente enorme, mama la ponia sobre el mesén, la
acariciaba y la dividia en dos con un cuchillo enorme. Me
miraba por el rabillo del ojo con un esbozo de sonrisa, y
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era la sefial que esperaba para armar cada una su trenza,
meterla al horno y darle play al Concierto para violin en re
mayor, Op. 35, de Piotr Ilich Tchaikovsky, que dura exac-
tamente el tiempo que demoraban las jalots (que es el
plural de jala) en cocerse. Esos minutos eran nuestro
momento de maxima expresion y unién. Estdbamos
siempre solas, bailando, abrazandonos, haciendo mimi-
cas, jugando a ser directoras de orquestas invisibles.
Cuando sonaba la tltima nota, mama apagaba el horno,
dejaba entreabierta su puerta para que el calor empezara
asalir de a poco, y nos tirdbamos en los sillones, muertas
de cansadas y de la risa.

Cuando mama partid, su viejo cello, ese con el que
aprendio a tocar, qued6 guardado en su cléset, donde
quedaron colgados sus trajes de concierto, todos de color
negro; vestidos, blusas, pantalones, su chaqueta de ter-
ciopelo entallada que tanto me gusta, sus zapatos de
charol con taco cuadrado, y su olor. El olor de mama.
Todo su cléset olia a ella, con todas sus cosas colgadas,
cobijando al cello abandonado en el fondo, esperandola.
Cuando recién se fue, muchas veces, desbordada de nos-
talgia, corria ahi para sentirme cerca de ella, escuchando
nitidamente en mi mente la Suite n°1
para cello, de Johann Sebastian Bach, que
tanto tocaba cuando queria distraerse de
sus ensayos para conciertos. Parada en la
puerta de su cléset, entraba lentamente,
como en una especie de ritual, pasando las yemas de mis
dedos por su ropa, simplemente para estar con ella, y
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olerla una vez mas; para abrazarla, aun cuando solo pu-
diera sentarme en la silla de madera que habia junto al
cello, y estrecharlo entre mis brazos. Mama decia que lo
habia elegido porque era el Unico instrumento clasico
que habia que abrazar para poder tocar.

Cuando mas la extrafo es el viernes después del cole-
gio, camino a casa. Tal vez por eso preparo jald. Para estar
con ella en mi mente y en mi corazén. Abro la puerta,
cuelgo la mochila y corro a la cocina a lavarme las manos
para poner la levadura a leudar en un bol con agua tibia
y una cucharadita de azutcar, escuchando mi playlist fa-
vorita, a la que le puse «Sara» en su honor. Espero que
ese fermento se active, crezca y viva para mi, recordando
las instrucciones que me daba mamada. He mantenido
la costumbre de prepararla, aun cuando mi papa tenga
concierto y nadie venga a la casa a comer. Asi, en nuestra
casa, cada viernes hay jald.Y si estamos invitados donde
los abuelos, llevo una trenza de regalo y la otra la dejo en
casa. Debo confesar que el desayuno de los sabados es el
mejor de la semana. Un par de rebanadas de jald tostadas
con palta, joulala, un manjar!
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ALICIA

e llamo Alicia, tengo trece afos, y soy la mayor de
mis hermanos, los mellizos Javier y Matias, de once.
Desde que tengo recuerdos, siempre hemos juga-
do juntos. Vivimos en Huechuraba, en uno de los tantos
condominios que se han construido en la comuna, donde
lo que mads sobra son amigos. Las vecinas mayores son las
hermanas Marin, que estdn en tercero y cuarto medio.
Nos miran por encima del hombro, y se dedican a sacar-
se selfies con su celular y a fumar en la placita que hay al
centro del condominio. Andan siempre muy maquilladas.
Javier le puso Catamardn a Cata Marin y Pailamarina a
Paula Marin, y a ellas les carga. Después, viene una gran
masa de chicos como de mi edad, entre los que estan mis
hermanos, a los que se suman Nacho, Topo, Ciro, el Chino
Diaz, los Truijillo, que son dos, y los Garcia, que son cuatro,
y que son los mas simpaticos. Asi es que, con ellos, soy un
chico mds. Y me entretengo mucho. Las otras nifias del
condominio deben bordear los seis afios en promedio, y
salen a patinar y a vender limonadas disfrazadas de prin-
cesas. No me sé sus nombres.
Mis padres trabajan juntos, tienen un negocio de
alarmas para casas ubicado hacia el sur de la carretera, en
la comuna de Independencia. Como vamos a un colegio
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que queda en el sector, mi mama pasa por nosotros en las
tardes y nos venimos juntos a la casa a tomar once. En
realidad, lo hace principalmente para vigilarnos. Porque
si fuera por nosotros, nos pasariamos el tiempo andando
en bici, en skate o jugando a la pelota con los vecinos. Mi
mama se llama Mirna, y todos le dicen Mini. Es bajita,
algo gordita y tiene el pelo colorin y ondulado hasta
los hombros. Su cara estd poblada de pecas, y cada vez
que sonrie se le hacen unos hoyuelos debajo de sus ojos
verdes. Ahora, cuando le dan sus habituales carcajadas,
de sus ojos brotan ladgrimas incontenibles, como en los
monitos animados japoneses. Es simpdtica y alegre pero
firme. No hay caso con ella. No la convences con nada.
Mi papa se llama Gastdn, es alto, ancho, de manos pe-
sadas y bigote mexicano. Usa el pelo tan corto, que no
puedes saber si tiene canas o no. En sus fotos de joven
lo tenia negro. Tiene un ojo levemente mads arriba que
el otro, y una nariz de boxeador que delata sus antiguas
pasiones de adolescente, cuando se pasaba las tardes en-
trenando en el ring de su barrio, en Independencia, en
vez de estudiar. De esas aficiones le quedaron algunas
secuelas y muchos amigos. Uno de ellos, el viejo Armin,
lo empled en su negocio y le ensefid todo sobre alarmas.
Cuando se enfermé y lo desahuciaron, le vendié el nego-
cio a mi papd a un precio muy razonable y asi fue como
AA, Alarmas Armin, se convirtié en el negocio familiar.
Lo mejor de mi papa es su buen humor. Nunca se enoja,
y le gusta vivir la vida con alegria y buenos momentos.
Somos muy cercanos.
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Si tuviera que describirme fisicamente, diria que soy
el resultado de mis padres después de ser batidos en la
juguera. Tengo el porte de papd, soy una de las mads altas
del curso; su pelo liso y oscuro, pero con el rostro de
mama: su nariz diminuta, sus ojos achinados y verdes,
y su boca delineada, de labios gruesos. Me hubiese en-
cantado heredar sus pecas, pero al menos compartimos
la misma sonrisa, y eso es una suerte. Antes era muy
delgada, pero ultimamente he dejado de serlo y todo
indica que estoy en plena etapa de mutacién hormonal.
Desconozco cémo seré al final.

Mis padres, Gastdén y Mini, fueron vecinos de toda
la vida, en la comuna de Independencia, sin embargo,
nunca se toparon. Mis abuelos paternos, Juan Zamora
y Guillermina Vasquez, eran duefios de una carniceria
muy popular. Con toda una vida dedicada al negocio
bovino, se esperaba de mi papa que siguiera el mismo
camino, especialmente porque era el mayor de siete her-
manos. Pero fue el tio Carlos, el hermano que le sigue,
quien se qued6 administrando el negocio cuando Juan
y Guillermina jubilaron. La pasiéon de mi papa siguid
siendo el boxeo, donde conocié a tantos amigos, como el
Cholo Achurra, especialista en pozos sépticos; el Mono
Miranda, técnico en refrigeradores, y el viejo Armin
Astudillo. A este grupete de amigos los entrenaba «el
Carloncho», un exboxeador de peso pluma que alguna
vez tuvo pequenios éxitos nacionales.

Con mi mama se conocieron en una fiesta que orga-
nizaron los vecinos de su barrio para darle la bienveni-
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da a la primavera, hace muchos afios, cuando papa ya
trabajaba en AA. Cerraron la calle y todos sacaron sus
mesas y sillas, manteles y vajillas, sus parrillas a carbén
y pasaron un domingo inolvidable. Mi papa siempre
cuenta que ese dia, cuando vio a mi mama conversando
y riéndose con su hermana Susana y sus primas, supo
con toda certeza que ella seria su esposa. Cuando se pone
nostalgico, le gusta contarlo y ver la reaccién de los oyen-
tes. Y lo hace con mucho entusiasmo. Dice que cuando
se le acercé a ella, lleno de valentia, se present6 con su
nombre, la mird a los ojos y simplemente le dijo: «Ta se-
ras la madre de mis hijos». Cuenta que ella solo se ech6 a
reir y él fue objeto de burlas de todas las otras chicas que
estaban ahi. El tiempo, sin embargo, le dio la razén, y un
afo después se casaron en la parroquia Nuestra Sefiora
de Fatima, con todo el familidn, y una fiesta en el mismo
barrio donde ocurrié el flechazo.

Cuando llegamos a vivir al condominio, veniamos de
Independencia, de un pasaje lleno de nifios. Lo hicimos
cuando yo estaba saliendo de primero basico. De nuestra
vida en ese pasaje no tengo muchos recuerdos. Solo uno,
que me persigue hasta hoy. Debo haber tenido cinco
afos. Tenia una vecina que se llamaba Vicky que siempre
me invitaba a su casa a jugar a las mufiecas. Mi mama
insistia en que fuera y yo la odiaba por eso. jAcaso habia
algo peor que jugar a las mufiecas?

—Alicia, animate. Lo vas a pasar bien con Vicky —me
repetia siempre que la mama de mi vecina llamaba a la
casa para invitarme a la suya.
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—Pero, mam4, jme carga ir! jSiempre quiere jugar a
las mufiecas! —me quejaba.

—:Y qué tiene de malo jugar a las mufiecas? —pre-
guntaba ella poniendo sus manos en la cintura en sefial
de molestia. Se veia como un cantaro de greda.

—iMe cargan las mufiecas! —le respondia furiosa.

—¢Qué es eso de «me carga»? A tu edad, las nifas jue-
gan a las mufiecas, Alicia. Ya, nada de quejarse y vamos
andando —sentenciaba sin piedad, abriendo la puerta
de la casa.

Ahi partia yo, arrastrando los pies, como si me lleva-
ran a la carcel en vez de a la casa de una amiga a jugar.
Al cruzar la reja, miraba a mis hermanos y a los vecinos
jugando a la pelota en el pasaje y me decia a mi misma:
«Yo deberia haber nacido hombre».
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